黄泥山脚下的毛桃熟了，风从三大娘的后园溜出来，把桃香送到村西头场上，我们这群孩子的魂儿直接跟着飘了过去。

三大爷的胡琴声总在午后响起来。平日里那声音黏糊糊的，毛桃一熟却叮叮咚咚的，跟着风跑，混着后园里的动静把夏天泡得甜丝丝的。

“踢嗒踢嗒——”三大娘的塑料凉鞋声近了。我们猫着腰往园子里钻，心跳得比知了叫还响。

“咔嚓”，不知谁踩断了细枝。正要慌，三大娘的骂声却带着笑意劈过来：“哪个小砍头的！”

回头一看，她站在桃树下，手里捏着个咧嘴的毛桃，围裙上沾着桃汁：“过来，尝尝！”

我们蹭过去，接过来就啃，甜水顺着嘴角流到下巴上汇成亮晶晶的小溪。三大娘被逗乐了，她踮起脚摘桃，褪色的蓝布衫下摆沾着几点桃胶，在阳光下泛着琥珀光。

毛桃熟透的日子，三大娘准搬出那个印着红双喜的大脸盆。桃子堆得冒尖，她端着盆一家家送。

“他三大娘，又让你破费。”

“值当啥？树上结的，够吃。”

桃树下的土里，我们埋过桃核，盼着来年长出小桃树。三大娘看见从不骂，只蹲下来帮我们把土培实：“好好长，来年结桃给你们吃。”

前些天在超市，看见桃子套着泡沫网，溜光水滑，却什么味儿也没有。突然想起三大娘后园的毛桃——那层扎手的细毛，咧嘴里淌的甜水，沾在嘴角洗不掉的汁。那才是桃该有的味儿。

昨夜又梦见黄泥山了。青红的毛桃挂满枝头，咧着嘴笑，三大娘站在树下喊：“小砍头的，来吃桃啊！”

原来有些味道，从来不需要精致。就像有些温情，从来与贫富无关。在那些回不去的夏天里，一颗咧嘴的毛桃，一句“够吃”的朴实话语，就足以让一整个童年，甜得实实在在。